Đi suốt đời lòng mẹ vẫn theo con…

Bại não, bại liệt và động kinh là một trong những di chứng điển hình chất độc da cam/dioxin hằn trên cơ thể, hình hài của con những người tham gia kháng chiến bị nhiễm thứ chất độc quái ác này. Nhiều nạn nhân nay đã hơn 30, 40 tuổi, cơ thể như một người trưởng thành nhưng vẫn chỉ là một đứa trẻ lên 3. Mọi sinh hoạt cá nhân dù là nhỏ nhất họ đều không tự làm được mà luôn phải có sự trợ giúp của bố, mẹ, người thân. Ở những gia đình ảnh hưởng nặng nề bởi chất độc da cam như thế, dẫu bố mẹ phải gánh chịu bao khổ cực, gian truân, thì những người con ấy vẫn là những đứa con bé bỏng, luôn được ấp iu, nâng đỡ. Sự hy sinh, nhẫn chịu của bậc làm cha làm mẹ là sợi dây neo giữ tình mẫu tử, phụ tử trong cuộc đời này, như lời câu thơ: Con dù lớn vẫn là con của mẹ/ Đi suốt đời lòng mẹ vẫn theo con.

Những hình ảnh dưới đây được ghi lại tại gia đình CCB, nạn nhân chất độc da cam Nguyễn Ngọc Đức, phường Quang Trung, TP Uông Bí là một trong những câu chuyện như vậy.

Anh Nguyễn Tuấn Anh, sinh năm 1982, là con trai cả (dưới anh là 2 em gái) của gia đình CCB Nguyễn Ngọc Đức và Phạm Thị Hiên. Khi Tuấn Anh được 4 tháng tuổi, bố mẹ mới phát hiện sự phát triển không bình thường của con mình nên đã đưa con đi nhiều bệnh viện để chữa chạy. Với cùng một kết luận: anh bị chứng bại não, bại liệt toàn thân, động kinh do chất độc da cam đã khiến anh không thể phát triển như bao người bình thường khác.

Mẹ Tuấn Anh tâm sự: Mặc dù là anh cả trong gia đình nhưng các em đều luôn nghĩ và chăm anh như một người em thực sự. Mọi cử chỉ, lời nói với Tuấn Anh đều phải rất nhẹ nhàng. Bởi nếu chỉ cần tỏ cảm xúc nóng nảy với anh thì chứng bệnh động kinh sẽ phát ra với những phản ứng dữ dội, thậm chí toàn thân co giật…

Hơn 36 năm qua, các em dần lên lớn, rồi có gia đình riêng. Tuấn Anh cũng lớn, phát triển về thể trạng, nhưng chứng bại não, bại liệt khiến anh không thể điều khiển được hành động, suy nghĩ, ngôn ngữ…  

Trong gia đình, mẹ luôn là người kề cận, gần gũi với Tuấn Anh nhất. Bà Hiên tâm sự rằng: con thiệt thòi nhiều quá. Nhà mặc dù có những lúc khó khăn nhưng không bao giờ để mặc con tự xoay sở. Những nhu cầu cơ bản của con gia đình luôn đáp ứng trong điều kiện tốt nhất. Từ việc đứng, ngồi, nằm, di chuyển, ăn uống, vệ sinh cá nhân của Tuấn Anh... Đã thành nếp, ban ngày mẹ ra chợ bán hàng, bố sẽ ở nhà trông con. Buổi trưa, mẹ về cho con ăn. Buổi tối giúp con vệ sinh cá nhân. Những lúc có thời gian bà lại tâm sự, chuyện trò, rồi cho con ra ngoài chơi, cho con đi xem xiếc, cho con về quê…

Chiếc giường này là thế giới riêng của Tuấn Anh. Anh có thể nằm cả ngày để xem ti vi, nghe đài… Hỏi một số chương trình anh có thể trả lời được như: Ai là triệu phú… Anh cũng rất thích xem đồng hồ và có thể nói chính xác được giờ hiển thị.

Kề cận, chăm chút cho con từng bữa ăn, mỗi giấc ngủ trong hơn 36 năm qua, năm nay bà Hiên đã 68 tuổi. Bà vẫn mong trời Phật phù hộ cho ông bà có sức khỏe để lo cho con… Và cũng trong 36 năm ấy, hai vợ chồng bà đã vượt qua bao nhọc nhằn, đau khổ, bất hạnh của số phận để dồn hết thương yêu cho người con đặc biệt của mình. 

Hoàng Yến (Thực hiện)